埃尼奥·莫里康内（EnnioMorricone），殿堂级作曲家，意大利当代创作最丰、成就最高、国际声望最隆的音乐大师。曾凭借电影《天堂之日》《教会》《铁面无私》《豪情四海》《西西里的美丽传说》，5次获得奥斯卡最佳原创配乐奖提名，1995年获威尼斯电影节终身成就奖，2007年获奥斯卡终身成就奖，2016年凭借《八恶人》的配乐获奥斯卡金像奖。
书记录了2009年至2010年作者对莫里康内的十五次采访：以家庭及成长历程为起点，谈及莫里康内从纯音乐转向电影配乐创作的过程，对其他音乐大师的评价，以及2009年在上海世博会上的演出经历；细数与众多电影大师的长期交往与合作，担任戛纳和威尼斯影展评委的感受；还聊到了音乐之外的足球与国际象棋、宗教与政治等。莫里康内毫不掩饰自己的好恶，更不避讳敏感话题，坦诚陈述很多不为外人道的珍贵回忆与电影界重要人物的逸闻趣事。
开始与莫里康内对话 致 谢 01 玛丽亚，第一位听众 02 在学校跟莱昂内比邻而坐 童年记忆 妻 儿 遗 憾 03 巴赫的秘密 踏入电影配乐界 与萨尔切共事 早期合作的导演 对其他音乐家的看法 续谈早期合作的导演 04 《美国往事》和《阿尔及尔之战》 谈莱昂内 《黄昏双镖客》的配乐 与莱昂内的友谊 创作瓶颈 《革命往事》与《美国往事》 莱昂内之死 05 《阿隆桑芳》：从塔维亚尼兄弟到昆汀·塔伦蒂诺 足球与国际象棋 政治理念 为悬疑电影配乐 与贝多利的合作 音乐实验 与外国导演合作 流行歌曲 06 《教会》：“我只会毁了它” 当兵岁月 为《教会》配乐 07 挚友托纳托雷 与托纳托雷的情谊 有关托纳托雷的电影作品 08 奥斯卡终身成就奖和克林特·伊斯特伍德的热情 与帕索里尼、贝托鲁奇合作 奥斯卡奖 09 音的民主机制 纯音乐家 新和音即兴乐团 10 三个特别的演奏者：金属乐队、斯普林斯汀、恐怖海峡 流行乐手的演奏 曾合作的导演们 担任电影节评审 11 没有灵感这回事 灵 感 遗 憾 快乐时光 12 笔名：达恩·萨维奥和莱昂·尼科尔斯 前往好莱坞 自认糟糕的作品 13 俄罗斯棋王史巴斯基的开局让棋 剽窃事件 爱上国际象棋 14 电影音乐要简单明了 那不勒斯电影节 满意与丢脸的作品 15 音乐是社会的一面镜子 再谈纯音乐 另一个世界 附 录 马克·戴维·卡尔韦对莫里康内的访谈 《教会》和托纳托雷的电影 音乐在电影里的角色以及《西部往事》 塞尔吉奥·莱昂内的电影 莫里康内1955—2015 电影作品年表 译后记 一次美好的旅程 出版后记
2 在学校跟莱昂内比邻坐
2009 年9 月28 日，星期一
今天天气也很好，比上次见面那天凉快些。我们约在下午见，我刚结束跟意大利埃尼（ENI）石油公司的会议，准备在MoMA 办一个丹提·费瑞提展。我请跟我共同策展的玛丽娜·萨戈纳陪我去莫里康内家。我负责记录对话，她记重点。我觉得多一个女性观点应该会有帮助，她说不定会注意到我没有发现的事情。
这一次莫里康内到电梯口来接我。他对玛丽娜很客气，立刻请她喝了一杯咖啡。咖啡很好喝，我看她笔记上是这么写的。
我们在客厅就座的时候莫里康内说了一件事，但是要求我们务必保密：他刚接到消息，获颁保拉音乐奖，那相当于音乐界的诺贝尔奖。他解释说并不是大家都知道这个奖，然后语气略带戏谑地说，这个主办单位跟奥斯卡一样，你得回复说明是否愿意接受奖项。前几年保拉音乐奖的得主有保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）、史蒂维·旺德（Stevie Wonder）和卡尔海因茨·施托克豪森，我不知道哪一个名字对莫里康内而言比较有分量。这次造访，我注意到一幅油画，是上次来没看到的：画家是乌戈·阿塔尔迪（Ugo Attardi），那幅画是红黑两个颜色，很有力量。我再度分心，想要在莫里康内喜欢的画作跟他的音乐之间寻找呼应关系。
我问他电影《巴阿里亚》的事，因为托纳托雷这部电影的配乐也是他负责的。就意大利的拍片标准来说，这部电影耗费巨资，导演和梅杜莎制片公司都殷切期待观众的正面反应。上个周末全国上映，莫里康内很开心地告诉我，票房收入有两百一十万欧元。这个数字很惊人，也打破了托纳托雷作品的票房纪录。莫里康内很尊敬托纳托雷，看得出来他是真心喜欢这个导演。我提起他曾经在托纳托雷的电影《天伦之旅》中客串演出乐团指挥，他报以温暖笑容，但什么都没说。他在等我问第一个问题。
童年记忆
○ 我们从头开始。你在哪里出生？
● 罗马。我出生于1928 年11 月10 日，在台伯河畔，河畔圣方济各街。
○ 你人生的第一个记忆是什么？
● 我拉扯一个跟我们住在一起的小女孩的头发，那时我们家跟另外一个家庭住在同一间公寓里。
○ 你是独子吗？
● 不是。我有三个妹妹，阿德里安娜（Adriana）、玛丽亚（Maria）和弗兰卡（Franca），还有一个弟弟阿尔多（Aldo），遗憾的是他三岁就过世了。那是很大的伤痛，我到现在仍清楚记得。那时候我十岁，我记得父母抱着他痛哭。
○ 怎么发生的？
● 是急性小肠结肠炎，因为他吃了一颗掉在地上的樱桃。我父母习惯找的小儿科医师是隆奇，他是名医，墨索里尼也找他帮孩子看病；但那天他太忙了，就让助理先来，结果助理用错方法，让我弟弟喝了很多加糖的柳橙汁，病情因此急速恶化，等隆奇赶来已束手无策，一切都来不及了。
○ 这个打击对你的人生有留下什么印记吗？
● 我只能说，直到今天我依然十分想念弟弟，每天都想。
○ 可以谈谈你的父母吗？
● 我父亲叫马里奥（Mario），是非常杰出的爵士乐小号手，可以吹奏各种不同类型的音乐。母亲是家庭主妇，她来自信奉无政府主义的家庭，所以她名叫利贝拉（Libera），意思是自由，她有一个妹妹叫伊德亚（Idea），意思是理念。
○ 你对父亲记忆最深刻的是什么？
● 我记忆最深刻的是，他夏天会去度假胜地里乔内加入乐团演奏，也会到不同的夜总会表演。家里永远需要钱，他工作很忙碌，还曾经一天排三班去做电影配乐的演奏工作。正因为他努力工作，我们全家才能过上像样的生活。他很严厉，和母亲很不一样，我母亲很温柔，因为她，我才学会了人生不需要时时板着脸。后来连父亲都嫉妒母亲的那份温柔。我从父亲身上则学到了正直，还有对家庭的无怨付出。
○ 你父亲是音乐人，对你的一生和专业有什么影响？
● 有非常大的影响，无论是最初的启发或经验分享。六岁时，他就教我认小提琴的谱号，从那时候开始我试着谱了一些小曲，很难听，十岁的时候就全丢了。真正开始谱曲的时间比较晚，是我学完小号之后，十六岁的时候。我的第一份工作是在台伯河畔一个美军营区里的小乐团演奏，我叫那个乐团小瞎子乐团。因为那份工作，我开始赚钱，可是那个经验不怎么好。看到乐团同事用小盘子捡食物跟香烟，我觉得很丢脸。
○ 你有接受天主教教育吗？
● 有，小时候我们全家都会上教堂，每天晚上都会读《玫瑰经》。
○ 你信教吗？
● 信，虽然我有我的质疑。我曾经一度对教会很有意见。
○ 什么时候？
● 第二次梵蒂冈大公会议的时候。
○ 你不认为那代表了时代的演进？
● 我的问题是从文化和音乐的角度来看的。我无法接受他们把格里高利圣歌（gregoriano）束之高阁，那是欧洲和世界文化无可取代的柱石，那是我作品的指导原则和根基。调式音乐和格里高利圣歌是取之不竭的宝库。想要爬梳音乐的历史道路，必须从犹太音乐开始，才会有一趟完美的希腊和罗马音乐之旅。我们如果往北走，就会发现连吟游诗人的音乐也源自格里高利圣歌。如果继续往下走，来到凯尔特音乐和美国音乐，会发现非洲音乐的传统和爵士乐的美妙探险。根就是根，我们不能自欺欺人。我的质疑是针对音乐和文化，与神学无关。而且我要多说一句，我对于不再用拉丁文做弥撒也很不以为然。
今天常把圣乐旋律跟世俗甚至粗鄙的文字混在一起。告诉你一个小秘密，我没跟几个人说过：有一次弗兰恰蒙席叫我去他的宅邸，请我作一首可以在教堂唱的歌，我很不屑地拒绝了。
○ 大家都很关注你童年的某段时期，你读小学的时候跟莱昂内合照过。
● 我已经不记得那张照片了，那是我跟莱昂内一起发现的。纯属巧合，是在车夫齐柯餐厅（Trattoria Checco il Carrettiere）里找到的。拍照那时候，我们读的是慈幼会办的小学，三年级，学校在台伯河畔。
○ 谈谈你学音乐的过程。
● 我十一岁进入音乐学院。我的小号老师是翁贝托·森普罗尼（UmbertoSemproni），他教到一半就过世了，代替他的老师是雷吉纳尔多·卡法雷利（ReginaldoCaffarelli）。我跟罗伯托·卡贾诺（Roberto Caggiano）学初级和声，他看我进步神速十分高兴，让我主修进阶和声。
那段时间，我有时候也会代替父亲在佛罗里达夜总会表演。1944 年，我开始跟随卡洛·乔治·卡洛法洛（Carlo Giorgio Garofalo）和安东尼奥·费尔迪南迪（AntonioFerdinandi）学作曲。七年级考试结束后，我开始跟彼得拉西学习。我知道他的名气很大，也是伟大的音乐家，我对他写的乐谱很感兴趣，认真研读，对他的完美技巧十分佩服。我很喜欢他的秩序和精准，那让我觉得茅塞顿开。不过我最喜欢的是他对乐音的构思和建构的形式。
○ 你从彼得拉西身上学到了什么？
● 他主要教导我们要忠于自己，不要模仿他人。我从他那里学到了“正当性”这个词，要知道音乐也有“不正当”的问题。他很重视工作、刻苦和书写乐谱的清晰度。音乐学院最后那三年，我开始在意大利广播公司工作，负责帮非交响乐团的B 组乐团做音乐改编。
那个工作让我学会了实事求是，而且接触到各种歌曲，无论好坏。虽然那个经验并不“高级”，但非常实用：我努力提升自我，认真编曲，结果受到乐团指挥卡洛·萨维娜（Carlo Savina）的赏识。我那时候二十二岁，认识了卢恰诺·萨尔切，他委托我为喜剧《蜂王浆》（Pappa Reale）写音乐，后来我们还合作了另一出戏《喜剧收场》（Lieto Fine）。那是我早期帮舞台剧配乐的作品，更早的时候，我在罗马的艾利塞欧剧场（Teatro Eliseo）帮伦佐·里奇（Renzo Ricci）和伊娃·马尼（Eva Magni）的剧团吹小号，他们演出的剧目包括《哈姆雷特》、《李尔王》等全套莎士比亚悲剧。
妻 儿
○ 你也是在那段时间认识了太太并跟她结婚的。
● 玛丽亚的老家在西西里，但是她三个月大的时候就全家搬来罗马了。她是我妹妹阿德里安娜的朋友，我二十二岁的时候认识她，我们并没有立刻坠入爱河，是后来才交往的。我们交往了五年才结婚，但她说六年，我认为是她记错了。我们是1956 年10 月13 日结婚的，这点绝对不会错。
○ 你还记得婚礼吗？
● 婚礼是在圣科斯马和达米安教堂（Chiesa diSan Cosma e Damiano）举行的。老实说，我记得的事情都有点怪。主婚的神父讲道讲了非常久，而且很像导游，大篇幅介绍教堂之美。他讲到“交换”戒指的时候还结巴，讲成了“交媾”，你可以想象亲友的反应，我为我的父母觉得难为情。
○ 你们有收到很多礼物吗？
● 那时候我有点自负，不肯收礼物。如果没记错的话，我们只收到我母亲的朋友送的一套六人份咖啡杯加汤匙组。
○ 你们生了四个小孩：马尔科（Marco）、亚历山德拉（Alessandra）、安德烈亚（Andrea）、乔瓦尼（Giovanni）。
● 亚历山德拉是医师。乔瓦尼当导演，住在纽约。安德烈亚也在音乐界。马尔科原本做汽车销售，但有过不愉快经历后就离开那行了。
○ 发生了什么事？
● 他开了一家店叫Automark，经营得很好，后来有个混混要求付保护费，否则就要烧掉他的店。马尔科因为惊吓而付了钱，但没过多久那个混混又来要钱，说马尔科卖给他一辆别人开过的车。这个指控当然不是真的，可是应付这种人不能太过掉以轻心。马尔科决定报警，警察要他约在店里见面付钱，然后当场抓人。这件事我原本完全不知情，是看报纸才知道的，我叫他马上卖掉那家店，换一个工作。他现在在知识产权局著作权组上班，已经十多年了。
○ 安德烈亚决定投入音乐工作的时候，你的反应是什么？
● 我尽了一切努力说服他改变主意。我跟他谈了很久，告诉他这行很不稳定，而且很辛苦。他愿意承担风险。刚开始他跟我学，虽然有进步，但我觉得基础不够稳固，所以决定送他去跟伊尔玛·拉维纳莱学，她是大师，也是非常杰出的作曲家，而且懂得软硬兼施。安德烈亚一度想放弃，结果换成我说服他坚持下去。我对大家的要求都一样，包括亚历山德拉和乔瓦尼在内，我要求他们一定要完成大学学业。乔瓦尼是导演，但他是政治系毕业的。
遗 憾
○ 在结束今天的访问前，我想要提前问一个问题。
● 好，你想问什么？
○ 我一直想知道，像你这样写过那么多脍炙人口的音乐、跟重量级导演合作过、得到各种奖项肯定的艺术家，有没有在工作上做过什么后悔的事情？
● 你指的后悔是什么？
○ 例如你有没有错过哪些电影的配乐工作？
● 有一部电影因为阴错阳差最后没能合作，那部电影是《发条橙》（A Clockwork Orange，1971）。导演库布里克（Kubrick）听到《对一个不容怀疑的公民的调查》的配乐很喜欢，想找我跟他合作。他打电话给莱昂内，那时候我们正在筹备《革命往事》。库布里克对我如此敬重让我受宠若惊。问题出在配乐录制的地点。我希望在罗马录，他不喜欢坐飞机，所以希望在伦敦录。再加上我那时候还在跟莱昂内工作，后来就放弃了。后来库布里克找了沃尔特·卡洛斯（Walter Carlos），他精心完成了跟我截然不同的配乐。
○ 这是唯一的遗憾吗？
● 没能替马利克的《细细的红线》（The Thin RedLine，1998）配乐我觉得很遗憾，之前的《天堂之日》（Daysof Heaven，1978）我们合作愉快，而且让我第一次入围奥斯卡。但因为我那段时间到处旅行，他没能在合约期限截止前找到我。另外就是贝托鲁奇的《末代皇帝》（The Last Emperor，1987），不过那次他并没有找我。我说遗憾，是因为我和贝托鲁奇之前共事了五部电影。最后我要说的是，我很后悔断然拒绝了一个优秀导演：弗拉维奥·莫盖里尼，他打电话给我，请我写一段柴可夫斯基风格的音乐，我叫他滚蛋，然后就挂了电话。我知道我很失礼，他应该只是用字上有欠考虑。
第一次访问就此结束。我们约了十月再见，我那时候会回罗马参加电影节。莫里康内送我们到门口的时候，说他要跟其他艺术家一起去见教宗，还说韦恩斯坦选好了《九》的音乐，是莫里康内比较喜欢的那个版本，可想而知。
