《你的脚步走在你的心上》

所有旅人的故事，都变成一个故事。 那些无人理解的感觉，在一个特定的瞬间会突然被理解。 我感到自己本身成了一个通道，一个导管， 那些不知道在什么时候早已埋藏在心里的故事，破土而出。 我携带着这些故事行走，心里充满简单的感激。

序

 

到底存不存在一种最高主宰？ 

如果存在，他会是怎样的形态？ 

如果人接近他的热望并非出于冒犯，而是尊敬，那么，所有脉管一样存在于地球表面的道路，以及这六十亿颗心灵中，是否存有一条是通向他的？ 

这似乎是宗教早就解决了的问题。但是，当我年岁渐长，看过稍微多一点的书，走过比过去更远一些的路，才恍然明白，这个问题永远不会解决。这是个“元问题”，牢固而隐蔽地被栽种在人的心中，每一代人中的每一个人都会有自己的答案，它甚至可以看成社会思想演变的指标，用以衡量人类文明的程度。

 问题是，我们为何生来就带有这种疑问，是什么“存在”为我们的基因中投下了这样的种子。 

这本书创作的过程中，这些问题渐渐凸显出来，又慢慢变得清晰。这不是这本书写作的动因，却是一个意外收获的惊喜。因为我发现，在我用文字试图跟对我发生巨大影响的文学作品（本书涉及的《西游记》、《魔戒》、《太空漫游》、《鲁滨逊漂流记》）沟通的时候，作家们全部的思想都指向一个方向——充满艰辛，但往往徒劳无功地寻找着一种最高存在。作为需索者的人，在探索的过程中最终求到了他们所要的一切，但唯独没有找到神。然而人本身却因这趟旅程而成为可以抵抗一切，永不崩毁的精神坐标。

 神，从来都是一种面向未知的，全然积极的努力和抗争，而珍贵的希望，能给你带来半条生命。希望虽然渺茫，但总归是有的，对于找寻的人，他总可以找到。 

就像粒子存在，必然就有反粒子与之共存，希望是有，但往往伴随着绝望。人类每一次疆域和智慧的扩张，都伴随着旧世界的死亡，同时一起死去的还有人的胆怯、恐惧、忧郁、迷茫。因此，所有探索之路，都是迈向神的行为，元问题已迫使旅人走上一条超越自我的上升之路，除非死亡夺取你的生命，旅人的脚步从来都迈向永恒。

 所以，以这样的眼光来看，玄奘西去取经之路，穿越干渴的沙漠和积雪不化的雪山时，他不必到达印度，真经在心底浮现，九九八十一难只是一个门槛，那是为了衡量一个旅人努力的程度，也是自我拷问，跟人性较量的程度； 

所以，麦哲伦（我会在航海篇中提到他）凭着惊人的意志和沉默，把探险的船队驶向南纬40°以南的无人之境，果断和冷静，加上带有一点赌气性质的决心，最终发现了麦哲伦海峡。他是否为金主带回大量香料已经无所谓了；

 因此，自我使命未实现的甘道夫，即便掉入地心还是能够重生，他必然重生，向光明可能存在的任何方向，以任何形式燃烧自己；正是同样一股力量，引领那个毫不起眼的哈比人带着精灵女皇预言的警告，在所有尊贵的种族都选择退出的时候，冒险用脚步给中土世界带来希望；人皇伊西铎可以走向死亡山谷，寻求幽灵的帮助，矮人金霹可以放弃嫌隙，跟精灵并肩作战；

 所有旅行的终点，人类探索的终极疆域，在星辰的大海，深渊一样的太空，作为人的一切，将都被掏空，最终，宇宙里最为宝贵的东西救了他们的性命。所有知识的尽头，那个“元问题”有了最完美的化身，那个宇宙孤儿，神的使者，他是智慧、真理、勇气的化身，到了这个地方，连爱都没有一席之地了。

 最高存在是什么？至少在目前看来，我有了令我心潮澎湃的解答。他不再是语意不明，边界模糊，只存在于文字中、对我们毫无意义的僵死的概念，他是面向一切积极事物的努力，是一切正面、上升的力量，是比这颗地球都要古老的一股精神的力量。我们既是疑问，也是答案，接近他的道路，并不是一条不存在的路。事实上，我们日日夜夜的生活，就是这样一条充满可能的道路啊！

 最后，我在一次西藏的旅行中，在闭关修行的瑜伽士身上，得到同样的启发，敬畏之心上升到头顶。

 行走和阅读因为这次写作，在我身上毫不违和地相容了，现在，我获得了重新看待自己的眼光。

 我常以为，只有在尘土之中，才能掸去心灵的尘土，现在，它不再是我的真理。你需索的东西有多珍贵，你就得付出多大的代价。

 在通向自我的道路上，一切尘土，都是必经之路。一切超脱，都在道路尽头。