一个人不行吗?

作者介绍

曲家瑞——被称为“麻辣教授”,她三十岁之前的人生曾经是功课优秀、获得耶鲁大学奖学金却还是让父母担忧的过分自由的小孩;也曾经为爱牺牲,当过成功男人背后的无名小助理;还曾经在繁华的纽约醉生梦死度过七年时光。她是大学里研究所的明星所长,是许多年轻学生心中欣赏与倾吐的对象。她的教学活泼、别出心裁,带学生环台采访槟榔西施、请裸体模特儿来上素描课、去夜店观察人物。她带着年轻人拼创意、做自己,恨不得所有人都能活出让她嫉妒到死的人生。

内容介绍

content is introduced

是什么样的成长故事,是什么样的人事启蒙,成就了这位风格独具的麻辣女教授?做自己很困难吗?其实,难在找不到自己,难在找到了又轻易失去自己。就让曲家瑞带领大家,面对所有一切好与不好的自己和人生。你的人生一样精彩。

图书目录

book catalog
    
                              
                           

精彩试读

test reading

     自序

    每个人都有影响力

    你觉得自己很渺小吗?认为自己一点都不重要吗?以为自己根本对这个世界没影响吗?最近有一件事,让我再次体会到,每个人都有影响力,而且,影响力发生时,常常连当事人也不知道。

    前一阵子,我南下到一所中部的大学演讲,会后我准备去搭高铁,突然有个男孩子冲到出租车旁,拍着车窗说有东西要给我。虽然时间有点赶,但我很好奇,想看看是什么?

    这个年轻的男孩子告诉我,有一天在大学宿舍一边吃饭一边看《康熙来了》,那集的内容是我为艺人们裸体创作。结果看着看着,他突然有股想要画画的强烈渴望,接着二话不说,就冲进房间、拿了纸笔,回到电视机前脱了裤子,看着自己的身体,当下就开始画了起来。而他要送我的,就是那天完成的画作。

    我从袋子中小心翼翼地抽出画作,起初还有点担心,没想到他的作品让人惊艳,连我自己都忍不住大呼好棒!眼前这个男学生怯怯地对我说:“谢谢曲老师,是你给了我动力去尝试我之前没有想过可以去做的事,让我的人生有了大翻转!所以我一定要把这幅画送给你!”

    之后我和经纪公司老板闲聊,他提到想制作一个前所未有的网络节目,因为我是艺术家,又在学校教书,所以也许可以做些有关行为艺术、集体创作的内容。我跟他提这个男学生的事,没想到他一听简直high翻了,我们就这样激荡出一个节目的点子!

    隔周上课时,我把这个男孩子的作品带去学校给学生欣赏,并且告诉他们这幅作品的由来和背后的故事。我问有没有人也想尝试这样的主题,结果原本很热闹的教室,突然安静下来。等了好几分钟,好不容易才有一个学生举手报名。

    但我万万没想到,等到真正要画的那天,竟然来了二十几个学生。于是借了两间教室,让男生、女生分别在不同的教室里现场创作,最后完成的作品,每一幅都超棒!参与的同学们还激发出许多灵感,想到许多有趣的主题,可以作为日后继续集体创作的点子,大家都觉得这真是一个难忘的经验。

    我并不知道自己如何影响了那个送我画的男学生,让他拾起画笔,记录赤裸的自己。也不了解他的人生为什么因我而有了大翻转,不过,一定是我说的某些话,或是做的某件事,给了他一些启发或鼓励,让这个看起来有点怯懦的男孩子,决定做出一些突破。很妙的是,这个男学生一定也没有想到,他单纯以热情画出来的作品,竟然发挥了那么大的影响力,就像是骨牌效应一样,激发一个又一个新点子,为许多创作者带来灵感。

    去影响别人,是一件很重要也很棒的事,千万不要以为自己没有影响力!那个小男生虽然是受到我的影响,却也影响了我,最后进而影响了更多人,甚至于我的学生,现在,可能也会影响我的读者。 

    这件事情让我想到,一直以来都觉得自己不是很出色的人,从小到大,无论在家里、在学校,在各个不同的团体中,我从来不是最受瞩目、最优秀的那一位。没有自信的我,总觉得自己不够好,更别说要发挥什么影响力去影响别人了。但是在寻找自我、肯定自己、做自己的过程中,许多事情开始产生了化学变化。现在的我开始深深相信,即使是再微不足道、再平凡无奇的人,都有影响力,都可能在某些关键时刻展现惊人的能量。

    十几岁、二十几岁,或是三十几岁的你们,也许觉得自己普通到了极点,好像对任何人或这个世界起不了什么作用,请不要再用这样的角度看自己,你们一定要相信自己是个有影响力的人,在你不知道的过去或未来,一定对某个人以及这个世界带来影响,产生意义。这也是我写这本书,最想跟你们分享的。

    PART1    谢谢你,让我学会一个人

    失败是人生必需品

    失败能瞬间击垮你的信念,也能够帮助你认定自己的热情所在!现在,考验来了,请拭目以待 

    无论你来自什么样的家庭,有什么样的生活背景,实践自我、成就自我的人生过程中,一定会经历各种失败与挫折。失败并不是一件坏事,反而像是一个提醒,告诉我们“还不够成熟”、“还不是时候”、“方向不对”、“方法不对”……经由失败的累积,可以帮助我们纠正错误,找到对的时机、正确的方向、适当的方法,进而达到目标,获得成功,可以说,失败是人生必需品!

    在这里,我想分享一个从来没对外公开的失败经验,对我来说,直到那件事情发生十年之后,我才稍稍可以释怀,这个经验,就是当年申请耶鲁大学艺术学院研究所,结果却没有录取的往事。

    申请研究所的第一阶段是书面审查,我把所有作品集都寄去耶鲁,很顺利地通过第一阶段的考试;收到校方通知我参加第二阶段面试时,我觉得胜券在握,胸有成竹,所以面试当天,只带了升大四那一年暑假参加耶鲁暑期班时,耶鲁的老师要我自废武功,打掉重练,放弃既有风格,画出的那些较为灰暗的作品,至于大一到大三的作品则一件都没带。

    那些灰暗派的画作都相当巨大,我还清楚记得当时带着这些画作去面试的时候,自己真是得意极了,心想:瞧,我完全抛开过去那个表象的自己!真的做到了深刻地挖掘自己的内在!

    没有想到,当评选的教授们走进教室时,个个都露出疑惑的表情,他们问我:“你当时寄来的作品集里不是有相当多不同类型的作品吗?为什么今天只带了其中一种?你认为这是最能代表你的吗?”

    “对啊。我觉得这一系列的作品最能代表现在的我,希望未来也能继续朝这个方向发展。”

    所有的教授们听完我的回答之后,就没有再问任何问题,那一刻,我忽然意识到,我可能做错了,没有把所有的作品都带来是个错误,万一没有录取,那一切都完了!

    事实上,耶鲁暑期班的老师要我把原有的技巧和风格都忘掉,为我开启了一段新的旅程,只是我以为这段旅程就是为期六周的暑期班,却不知道我只是踏上这趟旅程的一小段,距离到达终点,还有漫长的路要走,耶鲁暑期班的老师只陪伴我走了一小段,之后的旅程我必须独自完成。也就是说,申请研究所时我带去的那些灰暗画作,其实根本只是半成品,难怪评审老师会有那样的反应。 

    不久之后,我收到耶鲁艺术研究所的通知信,果然,我没有被录取。

    那是我人生中第一次收到拒绝信,对于二十二岁意气风发的自己,这个挫败无疑是人生中一个重大的打击。

    原本以为考上耶鲁暑期班,几乎就代表一定可以进入耶鲁大学研究所,爸妈还送了我一件贵重的皮衣当作礼物,全家人提前去了一趟迪斯尼乐园好好庆祝了几天。当时的我,整个人生好像都只为了就读耶鲁研究所做准备,结果竟然意外落榜,让我整个人错愕不已,也完全无法接受。

    从上大学开始,我就以进耶鲁研究所为目标,因此在我升大四前的那个暑假,获得全额奖学金进入耶鲁暑期班后,对于自己接下来申请进入他们的研究所,有十足的把握。想不到老天爷让我跌了一跤,对于当时在校广受瞩目,全家人都认定会进耶鲁的我来说,这个打击就好像否定我大学的所有努力,几乎是世界末日来临一样。

    我住宿的地方到耶鲁大学必须搭三小时的火车,收到拒绝信后,我还特地去了一趟耶鲁,想找老师们问清楚原因,我在火车上哭得唏哩哗啦,想着过去几年,我究竟是为了什么而努力?结果愈想愈伤心,来回就这么在车上哭了六个小时。

    后来Cooper Union的老师们知道我没能申请到耶鲁,也很惊讶,甚至在我面前难过得哭了,建议我要不要考虑再试一年,或是可以直接推荐我进入德国杜塞道夫艺术大学。

    我一心一意只想上耶鲁,对那些邀请我去面试的其他学校一概不理,但在得知耶鲁没有录取之后,我赶紧联系其他学校,密西根大学立即提供我高额奖学金,哥伦比亚大学也频频向我招手,后来我进入哥大艺术研究所就读。

    现在想想,当时没有被耶鲁录取,也未必是坏事。

    走过那段惶惶不安的时期,我经历了“否定自己”的过程,推翻掉所有的自己,对我来说,这是一件很艰难的事情,当时的我一度无法接受事实,还曾经责怪耶鲁暑期班的老师,认为是他害了我。

    但是事后再想,一切都是自己的决定,是我自己决定要改变画风,也是我自己决定要留下来的,当截然不同的两条人生道路在眼前展开时,选择哪一条路才是对的,根本没有人能知道,责怪别人,只是想逃避自己的责任。

    身为老师,每当有学生问起如何准备作品集的时候,我都会提醒他们在申请任何学校时,要尽量展现自己的才华,绝对不能只交出一种作品,特别是艺术科系,因为注重一个人的可塑性,所以愈是多元的风格,愈有无限的可能。

    不过,艺术是很主观的事,其实即使当年我带齐了所有的作品,也不表示我就一定会被录取,人生有很多事是无法预料的,很可能找不到理由,没有原因,唯一能做的就是面对结果,接受事实,不论满意与否,都要想办法往前进。

    被耶鲁拒绝后的十年间,我一直背负着失败的挫折感,根本完全无法和任何人提及这件事,但是现在的我再想起当年的挫折,却很庆幸自己在二十几岁时,历经了那场大失败,让我知道自己的能耐,学会和现实妥协,学习调适自己,我的动力与热情也在那个瞬间被激发出来,让我燃起再试一次的勇气!

    我如果年轻时就一帆风顺,都没有遇过什么挫折,直到四十多岁才初次面对大失败的话,很可能会从此一蹶不振,就没有你们现在看到的曲家瑞了!