《 梅子青时：外婆的青春纪念册 》

1937年日本全面侵华后，浙江杭州沦陷，原处萧山的湘湖师范学校被迫南迁流亡办学，师生一路辗转至义乌、松阳、庆元、景宁等地。外婆（刘梅香）在1941年入学湘湖师范，四年青春时光转瞬即逝，而在此结识的同学师长、奠定的世界观价值观，却深刻地影响了外婆的一生。70年后的今天，在一次偶然整理外婆的旧物时，外孙（张哲）发现了一本70年前的毕业留言册。

十四　

从前的识字班里，湘湖师范的学生给我们教课，让我对教师这个身份产生了一种尊敬。但是小学班主任的做法又让我有了新的思考。我想，假如我是教师，一定不会对学生厚此薄彼，要么不做，要做就做个好教师。

我终于决定去考湘湖师范。我感觉到，这个学校无论师生都平等、朴素、热情、上进。我想，自己应该加入到他们当中去。

这一次爸爸照样反对，但不像上次那么固执了。我哪里管得了那么多，自说自话，和堂姑妈美尽、堂阿叔刘城一道，先参加湘师办的补习班，再去报名考试。

尽管我这个人平时胆子算大的，但考试那天还是有点担心。湘湖师范过去每年只招一个秋季班，迁到古市以后，春秋两季各招一班。我参加的是秋季考试，一个班五十个名额，参加考试的却有两千多个人。

考完以后，我紧张了几天，后来渐渐平复下来，每天该做啥还做啥。有一天我在镇上的二阿姨家里，突然有人在门外喊我，我心里一激动，晓得有戏了。

来的人是毛培芬。她跟我一道参加补习班，两个人很谈得来，但她小得多，当时还只是个小姑娘。她的爸爸和阿哥都是湘湖师范的老师，那天录取名单定下来了，她爸爸在办公室里抄榜，她就偷偷躲在后面看底稿，看到第三名就是自己名字，高兴得叫了出来。再看下去，看到刘梅香三个字，立刻二话不说，跑到上安村我们家里，见到我爸爸，就朝他大叫：

“考取了，梅香考取了！”

但是我爸爸不相信。毛培芬听他说我在镇上，三步并了两步又跑过来。姆妈和二阿姨听到喜讯，高兴得呆掉了，不晓得说啥个好。我还是有点不太敢相信，我说：“培芬，走，我同你看榜去。”

我们走到小上安附近的广因寺，当时湘湖师范就设在寺里。我一眼就看到了自己的名字，大概在四十名左右，我晓得，录取是笃定的了。但是美尽和刘城呢？还没有寻到他们的名字，我就被毛培芬拉走了。

回到家里，我告诉爸爸：“我要读湘湖师范了。你不要不相信，是真的，我亲眼看到榜了。”

爸爸啥都没有表示。但是那天晚饭，他的饭量特别大，讲话特别多。我想，他心里面一定是开心的。

刘城听说我考上了，也跑去广因寺看榜。本来他感觉考得不错，一定能够录取，结果名字是看到了，不过是在备取生里。所谓备取生，要比正取生低一个级别，一共十个人，正取生最后不去读的话，就从备取生里按分数高低依次补上。美尽没有考好，她连备取生也不是，彻底没有上榜。

分数不好，运气来补。那时正是抗战前期，浙江北部的杭州等地沦陷，省政府临时南迁到永康，教育厅迁到丽水。那一次因为报考的人多，校长金海观也想推行乡村的普及教育，所以特地坐车去丽水，向教育厅申请扩招。当天下午他就回到学校，带来厅里的答复：

“允许扩招！”

这样一来，五十个就变成了一百个，我们正取生编成甲班，十个备取生和分数再靠后的四十个人编成乙班。美尽刚好在那四十个人里，等于她和刘城一道过关。我从来没有那么高兴过，抓住美尽的手说：

“太好了，我们三个又变成同学了。以后等我们毕业，最好也到一个学校当老师。人家同事一问，三个都是上安刘家的，多少光荣！”

那时我不可能料到，美尽和刘城后来都没能迎来毕业的那天。


十五

秋妹推门进来，把保温杯里的茶倒进杯盖，递给床上的外婆：“喝掉再讲，一边喝一边讲要呛的。”

外婆点点头接过，抿一小口，愣了一愣，小心地再抿一口。秋妹知道是茶太烫，要去夺那杯盖，被外婆伸出一只手掌制止：“不要紧的。”

我补上一句：“我在这里没关系，你去隔壁看电视吧。”

“她蛮好的。”秋妹出去之后，外婆指着门对我说，“经常给我讲笑话。哄我开心喽！最主要一点，看我看得很牢，哪里像原先的刚妹，一天到晚摆脸色给我。”

“不要再去想刚妹了，最好把这整个人都忘掉。”我想起伍医生说过，以后要尽量让外婆避免情绪激动，绝对不能再动怒。

“是喽，忘记掉，都忘记掉。秋妹问我在医院里的事情，我只记得后面，前面全都不记得了，只晓得掼了一跤，然后大阿舅回来，再就慢慢出院了。至于啥个毛病，你们不告诉我，我也没地方去查，只看到是住在神经科。你不要笑，神经科又不是精神病，你当我不懂啊？我想我大概也老年痴呆了。人家不是说吗，老年痴呆刚开始的时候，近的事情没印象，老早的事情倒记得蛮灵清，我就是这样。”

从爱说话这一点来看，她已经恢复得和原先差不多了。

外婆出院前，妈妈、姨妈和大舅舅私下一商量，把当月工资结给刚妹，直接辞退了她，专门从家政公司再新找了个保姆，名叫秋妹。秋妹六十一岁，杭州萧山人，据家政公司老板说，她是他们的金牌阿姨。开始大家只当是噱头，接回家一段时间后，发现秋妹不但做事认真，性格也算憨厚，不会耍滑头，和外婆相处融洽，因此大家渐渐放心。

房间里只剩下我和外婆。我坐在床边的方凳上，她靠坐在床头，背倚着两个靠枕，“咦？”一笑，缺了门牙的黑洞又露出来，但现在已经明显不同于上个月了，看起来精神不错，“要我讲啥啦？”

深蓝色的布皮小册子摆在我和外婆中间。

我小心地翻开第一页，上面是这样写的：

认清目的——写作原是为了歌唱人生，发现人生的真理，而向大众作极细微的体验！

继续翻下去，每一页都是不同人题写的毕业留言，少的几个字，多的连写两页，字体各不相同，却竟然各有各的风格韵致。留言最后都有署名和印章，题写者的名字大多可以辨认出来。

这一件旧物，隔了七十年的岁月风尘，此刻重见天日，竟然萌出新生。文字背后的人那时都还是十几二十岁的青春少年，求学于乱世之中，目睹山河破碎，身历生离死别，是否都曾经为家国的命运而焦虑不堪？胸怀的一角，又是否也有过蠢动的小情小爱？

册子背后，隐形的主角正是我的外婆。如果不是这确凿的物证，我根本不知道要怎样去想象，眼前这个老妇人也有过意气风发的年代。的确，在我成长的过程中，外婆曾经有许多次试图给我讲她的往事，关于村坊、祠堂、老家的亲戚，还有——湘湖师范的人和事。可是这些对我来说都太远太远了。我从没有去过她的老家，也无从去想象那些陌生的建筑、风景和人。

至于湘湖师范，对我来说也只是一个模糊而过时的名词。也许它有过一些故事，可是，在当下的时态里，这四个字所指向的实体早已经不复存在。那么我还能怎样去认识它呢？

仔细想想，也许我才是错过了太多的那个人。世界无常，生命是流动的，从认识这个被我称作外婆的人那天起，她一直都是个老太太。如果说岁月为她带去过什么改变，那也只不过是老、更老、都这么老了。

但是，在那之前呢？没有人生下来就是老人，外婆也一样。她年轻过，这大概没错，只是我从没有仔细去想这回事。就算去想，也没法眼见为实。所幸此刻眼前物证人证俱在，所以，我想趁现在找回外婆的青春年少，找回她的一生。

……